La figura en el tapiz

[Cuento - Texto completo.]

Henry James
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He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizas incluso haya tenido tiempo
para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrian sugerir los beneficios que recibo,
pero cuando estimo el alcance de mi pequefia carrera (un habito apresurado, pues de
ninguna manera ha terminado) sitGto mi verdadero punto de partida en la noche en que
George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El habia hecho méas cosas
que yo, y ganado maés dinero, aunque habia oportunidades para la inteligencia que, segun
mi opinion, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche s6lo pude decirle que nunca perdia una oportunidad de mostrar su
bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para The Middle, el
organo de nuestras lucubraciones, Ilamado asi por la ubicacion en la semana de su dia de
aparicion, un articulo por el cual se habia hecho responsable y cuyo material, atado con un
grueso hilo, dejo sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi oportunidad; es decir, sobre el
primer volumen de ella, prestando escasa atencion a las explicaciones de mi amigo sobre su
pedido. ¢(Qué explicacién podia ser mas adecuada que mi obvia idoneidad para la tarea?
Habia escrito sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo
me ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh Vereker,
las pruebas de pagina de un ejemplar que todavia no habia salido, y significara eso mucho o
poco para la reputacion de su autor, inmediatamente me resulté claro cuanto significaria
para la mia. Ademas, si siempre habia leido todo lo que habia podido conseguir de Vereker,
ahora tenia una razon particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una invitacion a
Bridges para el domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se mencionaba que el sefior
Vereker iba a estar alli. Era lo bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva
de encontrarme con un personaje de su renombre, y lo bastante ingenuo como para creer
que la ocasion me exigiria manifestar familiaridad con su “altima”,

Corvick, que habia prometido hacer una resefia del libro, ni siquiera habia tenido tiempo de
leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -segun me dijo en

una reflexion precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris. Habia recibido un
telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecia volar en su ayuda.
Yo sabia algo acerca de Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis ideas, las
que me decian en primer lugar que Corvick se casaria con Gwendolen apenas se muriera la
madre de ésta. Esta dama parecia encontrarse en una buena situacion para darle el gusto a
Corvick; tras algun terrible error respecto de un clima o una “cura” de pronto habia tenido
una caida mientras volvia del exterior. Su hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse
a Inglaterra, pero vacilando también, habia aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi secreta



creencia era que, al verlo, la sefiora Erme se recobraria. A su propia creencia dificilmente
podria llamarsela secreta. En cualquier caso, diferia claramente de la mia. Me habia
mostrado la fotografia de Gwendolen observando que no era bella, pero si sumamente
interesante; a los diecinueve afios habia publicado una novela en tres vollimenes,
“Profundamente”, respecto de la cual, en The Middle, Corvick se habia mostrado realmente
esplendido. El apreciaba mi interés de ese momento, y se habia ocupado de que el periddico
no hiciera menos. Finalmente, con la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estards muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco vago,
agreg0: -Quiero decir que no seras tonto.

-iTonto... acerca de Vereker! ;Acaso alguna vez no lo encontré sumamente inteligente?

-Bueno, ¢que es eso sino tonto? ;Qué significa en la tierra “terriblemente inteligente”? Por
Dios, trata de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo. Habla de él, ya sabes, si
puedes, como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.
- Quieres decir “con mucho el mejor de todos™..., esa clase de cosas?
Corvick casi gimid.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa manera; jesa es la infancia
del arte! Pero Vereker me da un placer tan extrano; el sentimiento de... -meditd un
momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.
-¢El sentimiento de qué?
-iQuerido, eso es precisamente lo que quiero que tu digas!

Aln antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro en mano, a
prepararme para decirlo. Permaneci sentado con Vereker la mitad de la noche; Corvick no
podria haber hecho més que eso. El era terriblemente inteligente... me aferré a eso, pero no
era, en absoluto, el méas grande de todos. No aludi a todos, de cualquier modo; me elogié
diciéndome que, en este caso, salia de la infancia del arte.

-Estd muy bien -declararon entusiastamente en la redaccion, y cuando aparecié el nimero
senti que el articulo era una buena base para encontrarme con el gran hombre. Ello me dio
confianza por un dia o dos..., luego la confianza desaparecid. Lo habia imaginado leyendo
el articulo con deleite, pero ¢si Corvick no estaba satisfecho, coémo podia estarlo el propio
Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del admirador era a veces ain mas
grosero que el apetito del escriba. De cualquier manera, Corvick me escribié desde Paris
algo malhumorado. La sefiora Erme mejoraba, y yo no habia expresado para nada el
sentimiento que Vereker despertaba en él.
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Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh
Vereker, tal como lo vi alli, era de un trato tan directo que me avergoncé por la pobreza de



imaginacion de mis pequefias precauciones. Si estaba de buen humor no era porque hubiera
leido mi resefia; de hecho, estaba seguro de que durante la mafiana del domingo no la habia
leido, aunque The Middle habia estado en la calle durante tres dias y florecido, lo
comprobé, en el desordenado jardin de periodicos que daba a una de las mesas de bronce
dorado la atmosfera de un quiosco de estacion. La impresion que me hizo Vereker
personalmente fue tal que senti deseos de que lo leyera, y con este fin corregi
subrepticiamente los defectos de impresion de la descuidada hoja del periédico. Creo que
incluso vigile el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida vigilé en vano.

Cuando mas tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me encontré durante media
hora al lado del gran hombre, quizas no sin hacer otra maniobra, su afabilidad despert6 en
mi un deseo aln mas vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le habia
hecho. No parecia sediento de justicia; por el contrario, no habia captado en su charla el
mas ligero grufiido de rencor, una nota para la cual ya me habia alertado mi poca
experiencia. Ultimamente habia conquistado mayor reconocimiento, y era agradable,
soliamos decir en The Middle, ver como eso lo hacia hablar. Por supuesto, no era popular,
pero estimo que una de las fuentes de su buen humor era precisamente el hecho de que su
éxito no dependia de ello. No por eso habia dejado de convertirse, de cierto modo, en autor
de moda; por lo menos, los criticos le habian dado nombradia y se habian puesto al dia con
él. Finalmente, habiamos descubierto cuan inteligente era, y €l habia tenido que salir lo
mejor posible de la pérdida de su misterio. Mientras caminaba a su lado, me senti muy
tentado de hacerle saber hasta qué punto yo habia participado de ese develamiento. Hubo
un momento en que estuve a punto de hacerlo, pero una de las damas de nuestro grupo,
arrebatando un lugar al otro costado de Vereker, atrajo su atencion con un espiritu
comparativamente egoista. Eso fue muy desalentador; casi senti que el hablarle era una
prerrogativa personalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta en el
momento correcto sin embargo, mas tarde me alegré de no haberlas dicho, pues cuando al
volver nos reunimos para tomar el té vi a Lady jane, que no habia salido con nosotros,
blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo habia recogido y leido con comodidad;
estaba encantada con lo que habia encontrado, y vi que, asi como el error de un hombre
puede ser un hallazgo en una mujer, ella practicamente hacia para mi lo que yo no habia
podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequefias verdades que era necesario decir -la escuché afirmar, mientras
extendia el diario ante una pareja bastante desconcertada que se hallaba frente al hogar. Al
reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata habia subido las escaleras para
cambiarse, ella volvié a tomar el diario que habia dado a la pareja. -Sé que en general usted
no mira este tipo de cosas, pero ésta es realmente una ocasion para que lo haga. {Aun no ha
visto esto? Entonces debe hacerlo. EI hombre realmente ha acertado con usted, con lo que
yo siempre senti, usted sabe-. Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada a dar una
idea de eso que ella siempre sintid, pero afiadié que hubiera sido incapaz de expresarlo. El
redactor del diario lo expresaba de una manera asombrosa. -Fijese como lo expresa aqui, y
aqui, donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases mas brillantes de mi prosa, y si yo estaba un poco
divertido bien podia estarlo también el propio Vereker. Mostro hasta qué punto lo estaba



cuando Lady Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos
modos, me gustd la forma en que Vereker frustré el propoésito de ella sacandole
afectuosamente el periddico. Lo llevaria arriba para leerlo mientras se iba a vestir. Esto lo
hizo media hora mas tarde...; vi el periddico en sus manos mientras él volvia hacia cu
cuarto. En ese momento, pensando agradarla, conté a Lady Jane que yo era el autor de la
resefia. Le di placer, creo, pero quizas no tanto como habia esperado. Si el autor era “sélo
yo”, la cosa no parecia tan notable. ;Habia. yo disminuido el lustre del articulo en lugar de
afiadirle el mio propio? La dama era propensa a las caidas mas extraordinarias. Eso no
importaba; el Unico efecto que me interesaba era el que mi articulo podia tener sobre
Vereker alla araba, junto al fuego de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de imaginar que en sus
0jos habia una luminosidad algo mas feliz; sin embargo, para mi desilusion, lady Jane no
me dio oportunidad de asegurarme. Tenia la esperanza de que ella se manifestara
triunfalmente en la mesa, preguntando en publico si habia estado en lo justo. La reunién era
numerosa, habia también personas de afuera, pero nunca habia visto una mesa lo
suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo. Precisamente
reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaria a mi de un triunfo, cuando
una de mis vecinas, querida mujer -era la sefiorita Pole, la hermana del vicario, una persona
robusta y sin formas- tuvo la feliz inspiracion y el poco habitual coraje de dirigirse, a través
de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directamente, de modo que cuando
él contest6 ambos debieron inclinarse hacia adelante. Ella le pregunt6 con toda ingenuidad
qué pensaba del’ “panegirico” de lady Jane, que ella habia leido, sin vincularlo, empero,
con su vecino de la derecha; en un esfuerzo por escuchar su réplica, oi con asombro a
Vereker que decia:

-jOh, esta muy bien..., los disparates de costumbre! Habia podido captar la mirada de
Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la sefiorita Pole sirvi6 afortunadamente Para
cubrir mi propia sorpresa.

-¢Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.
Vereker rid, y me senti feliz de poder hacer lo mismo.
-Es un articulo encantador -nos espeto.

-Oh, usted es tan profundo -exclamd la sefiorita Pole mientras extendia su barbilla hasta la
mitad del mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve...- Pero en ese
momento un plato pasé sobre su hombro, y debimos esperar hasta que él se reacomodara. .-
¢No ve qué? -continué mi vecina.

-No ve nada.
-iQuerido mio!... jqué tonto!
-De ninguna manera -volvié a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigié a él, y la sefiorita Pole se volvio hacia
mi.



-iNadie ve nada! -anuncié alegremente, a lo que yo repliqué que a menudo habia pensado
lo mismo, pero de algin modo tomé el pensamiento como una prueba de una tremenda
sagacidad de mi propia parte. No le dije que el articulo era mio, y observé que lady Jane,
ocupada en el extremo de la mesa, no habia escuchado las palabras de Vereker.

Mas bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me habia impresionado
como una persona cruelmente engreida, y que la revelacion era dolorosa. “Los disparates de
costumbre”... jmi pequeiio y agudo estudio! jEl hecho de que mi admiracion tuviera una
reserva o dos podia lastimarlo hasta ese punto! Habia pensado que era una persona amable,
y era bastante amable; esa superficie era €l espejo pulido que envolvia la tonteria de su
vanidad. Me sentia realmente molesto y mi Unico consuelo era que, si nadie habia visto
nada, luego, George Corvick estaba tan fuera de la cosa como yo. No obstante, este
consuelo no fue suficiente como para que, después de que las damas se hubieran
dispersado, me condujera de una manera adecuada. . . , quiero decir que me presentara con
una chaqueta y canturreando una cancion en el salon de fumar. Algo desalentado fui a
acostarme, pero en el corredor me encontré con Vereker, que salia de su cuarto, adonde
habia subido para cambiarse una vez méas. Canturreaba una cancion y vestia una chaqueta, y
apenas me vio empez6 a manifestarse su cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamd- me alegra tanto poner mis manos sobre usted! Temo
haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije a la sefiorita Pole durante la
comida. Hace sélo media hora me enteré por lady jane de que usted es autor de la pequefia
nota de The Middle.

Declaré que no habia huesos rotos, pero él me siguié hasta la puerta de mi cuarto, con su
mano sobre mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oir que yo habia subido
para acostarme me pidié que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en tres palabras
qué habia querido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que en realidad temia
que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomé una gran significacion
para mi. Mi barata resefia se desvanecié en el espacio, y las mejores cosas que habia dicho
en ella resultaban chatas junto al brillo de que él estuviera ahi. Aun puedo verlo alli, sobre
la alfombra, a la luz del fuego y con su chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante por el
deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé lo que pensaba decir en un principio,
pero pienso que el ver mi alivio lo conmovio, lo excitd, llevé hasta sus labios palabras que
estaban muy dentro de él. Fue como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo
que, como luego lo supe, él nunca habia dicho a nadie. Siempre hice justicia al generoso
impulso que lo hizo hablar; se trataba simplemente del remordimiento por un desaire
inconscientemente infligido a un hombre de letras que se hallaba en una posicion inferior a
la suya, un hombre de letras, ademas, que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para
hacer la situacién mas comoda, me hablé exactamente como a un igual y sobre la base de lo
gue ambos mas amabamos. La hora, el lugar, lo inesperado, ahondaron la impresién; no
podria haber hecho algo més intensamente efectivo.
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-No sé bien como explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi libro
tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que desperté -en mi el
sentimiento..., una muy vieja historia mia, le ruego que me crea... el sentimiento bajo cuya
momentéanea influencia le dije a esa buena dama las palabras que tan naturalmente lo



lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los peridédicos a menos que las pongan ante mi
como a ésta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace! Pero solia leer algunas...
hace diez afios. Me atrevo a decir que entonces eran en general algo mas tontas. De
cualquier modo, siempre me asombro que siempre erraran el blanco con una perfeccion tan
exactamente admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuando me pateaban
en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a mirar alguna de ellas, todavia
continuaban errandole...; deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, err6, mi
estimado amigo, con inimitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente
inteligente y su articulo terriblemente bello no tiene la menor significacion en ese sentido.
iEs precisamente con ustedes, hombres jovenes que surgen -ri6 Vereker-, que siento hasta
qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante mientras él hablaba:
-Usted un fracaso... jcielos! ;Qué puede ser entonces su “pequeiio punto”?

-¢; Tengo que decirselo, después de todos estos afios y trabajos? -En este amistoso reproche,
jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, como ardiente y joven buscador de la
verdad, enrojecer hasta las raices de los cabellos-. En este momento estoy tan en la
oscuridad como siempre lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis tinieblas; en ese
momento, empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante mis 0jos, y
probablemente ante los de €l, como un raro tonto. Estaba a punto de exclamar: “Ah, si, no
me lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(*, cuando ¢l siguié hablando de un
modo que mostraba que habia leido mi pensamiento y tenia su propia idea acerca de la
probabilidad de que algun dia nos redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero. . . ;cémo lo llamaré?.. . a la cosa en particular
por la que he escrito mis libros. (No tiene cada escritor una cosa particular de ese tipo, la
cosa que mas lo hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no escribiria en
absoluto, la misma pasion de su pasion, la parte del trabajo en la cual, para él, brilla méas
intensamente la llama del arte? Bueno, jes eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una respetuosa distancia,
mas bien jadeante. Estaba fascinado; era facil estarlo, se dird, pero después de todo no
estaba dispuesto a dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso que
describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encanto de nuestro tema
llenaba a mi compafiero de una emocion tan intensa como la mia.- De cualquier modo -
prosiguio- puedo hablar por mi misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado
un comino por todo mi trabajo. Es la intencion mas fina y mas plena del conjunto, y la
tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de ingenio. Debo dejar a otro
que la diga, pero precisamente estamos hablando de que nadie la dice. Esta pequefa treta
mia se extiende de libro a libro, y todo lo demas, comparativamente, juega sobre la
superficie de ella. El orden, la forma, la textura de mis libros quizas algun dia constituyan
para el iniciado una representacion completa de ella. Asi que naturalmente le corresponde



al critico buscarla. Me parece -agreg6 mi visitante con una sonrisa- que incluso es eso de lo
que el critico debe hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.
-¢Usted la llama una pequefia treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad, es un programa
exquisito.

-¢ Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opinion de mi mismo, es por la manera en que lo he llevado a cabo.
Hice una pausa.

-¢No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-¢Ayudarlo? ;Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe gritado mi
intencion en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reir, Vereker puso su
mano sobre mi hombro para mostrar que la alusién no estaba dirigida a mi apariencia
personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciacion,

-¢Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enrojeci ante esto, pero
me refugié repitiendo que su descripcion del revestimiento de plata carecia de una u otra
cosa que pudiera hacerla reconocible para el hombre comun-. Eso es sélo porque usted adn
no lo ha vislumbrado -me contest6-. Si lo hubiera captado, el elemento en cuestion pronto
seria practicamente todo lo que veria. Para mi es exactamente tan palpable como el marmol
de la chimenea. Ademas, el critico no es un hombre comun; si lo fuera, pregunto, ¢qué
estaria haciendo en el jardin de su vecino? Usted mismo es cualquier cosa antes que un
hombre comun, y la misma raison d’étre de ustedes esta en ser pequefios demonios de la
sutileza. Si mi gran asunto es un secreto, es s6lo porque lo es a pesar de mi mismo: lo
asombroso es que se haya convertido en un secreto. No solo nunca tomé la menor
precaucion para que lo fuera, sino que nunca sofié con un accidente semejante. De haberlo
sofiado por adelantado, no hubiera tenido animo para seguir adelante. De hecho, fui
tomando conciencia de lo que sucedia poco a poco, y mientras escribia mi obra.

-¢ Y ahora le gusta?
-¢Mi obra?
-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente como yo digoj -Esto
me alentd a afirmar que evidentemente le costaria separarse del secreto, y me confesé que
para él era la gran atraccion de la vida-. Casi diria que vivo para ver si alguna vez sera.
descubierto. -Me mir6 como desafiandome en broma; algo parecié surgir desde muy dentro
de sus 0jos.- Pero no necesito preocuparme... jno lo descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a tomar la determinacién
de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ; Es una especie de mensaje esotérico?



Su rostro mostrd decepcién; me tendio su mano como despidiéndose.
-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que él habia estado sumamente despreciativo, pero nuestra charla me
hacia sentir hasta qué punto sus nervios estaban en juego. Yo estaba insatisfecho..., no le
solté la mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el tiempo anunciaré
mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que tendré trabajo duro incluso sin esa
condicion. Pero, mientras tanto, s6lo para apresurar ese dificil nacimiento, ¢puede dar una
guia a un colega? -Ya me sentia mucho méas cémodo.

-Todo mi lucido esfuerzo le da la clave..., cada pagina, cada linea y cada letra. La cosa esta
alli tan concretamente como un pajaro en una jaula, como una camada en un anzuelo, como
un trozo de queso en una trampa para ratones. Esta incorporado a cada volumen tanto como
su pie esta calzado en su zapato. Gobierna cada linea, elige cada palabra, pone el punto en
cada i, sitla cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-.Es algo que esta en el estilo o en el pensamiento? (Un elemento de la forma o un
elemento del sentimiento?

Volvio a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas eran groseras y mis
distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho..., no se preocupe por eso. Después de todo, usted
piensa como un colega.

-¢Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo aun.
Vacilo.

-Bien, usted tiene un corazdn en su cuerpo. ¢Es un elemento de la forma o un elemento del
sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es el érgano de
la vida.

-Yaveo . .. es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia. A menos que sea -
agregué con la ansiedad de quien ha captado un pensamiento ain mas feliz-, algun tipo de
juego que mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. jQuizas es una preferencia
por la letra P! -aventuré profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas, peras . . . /esa
clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; s6lo dijo que no habia dado con la letra correcta.
Pero ya no se divertia; podia ver que estaba aburrido. No obstante, habia algo que yo
necesitaba saber forzosamente.

-¢Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente . . . , nombrarlo, escribirlo,
expresarlo?

-Ah -suspir0 casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.



-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ¢por qué nos desdefia por no
hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¢No puedo hacer? -abri6 sus o0jos-. ¢{No lo he hecho acaso en veinte volumenes? Lo hago a
mi manera -prosiguio-. Vaya usted y hagalo a la suya.

-La nuestra es tan diab6licamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligi6 la propia. No hay obligacion. ¢(No quiere usted bajar y
fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.
-, Me diré entonces por la mafiana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero sélo una palabra mas -afadi.
Habiamos salido del cuarto . . . caminé con él unos pocos pasos por el corredor-. ;Esta
extraordinaria “férmula general”, como usted la llama, pues es la descripcion mas vivida
que pude sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se ilumind.

-Si, llamelo asi, aunque quiza yo no deba hacerlo.

-i Tonterias! -rei-. Usted sabe que esta sumamente orgulloso de ello.
-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.
-¢Quiere usted decir que es una belleza tan extrafa, tan grande?
Volvio a detenerse un momento.

-iLa cosa més encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con estas palabras me dejo.
No obstante, al llegar al final del corredor, mientras yo seguia mirandolo ansiosamente, se
volvid y vio mi preocupado rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza vehementemente (desde
luego, creo que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-. jOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de sus libros a mano,
hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasado la mitad de la noche con él. A las
tres de la mafiana, no pudiendo dormir, recordando ademas cuén indispensable era él para
lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela. Segun pude descubrir, no habia en la
casa ni una linea de lo que Vereker habia escrito.
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Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los
distribui en su orden de aparicion y los fui leyendo. Esto significo un mes enloquecedor, en
el curso del cual ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la Ultima, bien puedo mencionaria
inmediatamente, fue que segui el consejo de Vereker: renuncié a mi ridicula tentativa.
Realmente no podia hacer nada; estaba en un callejon sin salida. Después de todo, como €l
mismo lo habia sefialado, siempre me habian gustado sus obras, y lo que sucedia ahora era
gue mi nueva comprension y vana preocupacion dafiaban mi gusto. No s6lo no descubria
una intencion general; tampoco hallaba las intenciones subordinadas que antes habia



gozado. Sus libros ni siquiera seguian siendo las cosas encantadoras que habian sido para
mi; la exasperacion de mi busqueda no me permitia comprenderlos. En lugar de ser un
placer, gozaba menos de ellos en la medida en que se convertian en un recurso, pues, desde
el momento en que era incapaz de seguir el indicio del autor, por supuesto, hacia una
cuestion de honor el no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenia ningln
conocimiento, nadie lo tenia. Era humillante, pero podia soportarlo; entonces sus libros sélo
me fastidiaban Por ultimo, incluso me aburrieron, y expliqué mi confusion -perversamente,
lo admito- con la idea de que Vereker me habia engafiado. El tesoro enterrado era un chiste
malo; la intencion general, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me habia ocurrido, y que
mi informacion tuvo un enorme efecto sobre él. Finalmente habia vuelto, pero por
desgracia habia ocurrido lo mismo con la sefiora Erme y, segun podia ver, todavia no habia
perspectivas de que Corvick se casara. Lo conmovio intensamente la anécdota que yo habia
traido de Bridges; correspondia completamente al sentimiento que él habia tenido desde un
principio en el sentido de que en Vereker habia mas de lo que podia ver el ojo. Cuando le
observé que la pagina impresa parecia expresamente inventada para el ojo, inmediatamente
me acusé de estar resentido por mi fracaso. Nuestro intercambio tenia siempre esa
placentera latitud. La cosa que Vereker me habia mencionado era exactamente aquello que
él, Corvick, habia querido que yo dijera en mi resefia. Al sugerirle que finalmente ahora,
con la ayuda que yo le habia proporcionado, él sin duda estaria preparado para decirlo por
si mismo, admitio francamente que debia comprender méas cosas antes de hacerlo. Lo que él
hubiera dicho, en caso de haber escrito la critica del nuevo libro, era que, evidentemente, en
el arte mas profundo del autor, habia algo que debia comprenderse. Yo ni siquiera habia
sugerido eso: jNo debia sorprenderme entonces que el autor no se sintiera halagado! Le
pregunté a Corvick qué queria decir realmente con su propia supersutileza, y él,
inconfundiblemente amable, contestd: “No es para el vulgo... no es para el vulgo”. Habia
agarrado la punta de algo, iba a tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me sac6 todo lo
que pudo sobre la extrafia confidencia de Vereker y, declarandome el mas feliz de los
mortales, menciond una media docena de preguntas que él hubiera deseado que yo hubiera
tenido la perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no queria que le dijera demasiado. .
., ello arruinaria la diversion de ver lo que resultaria. En el momento de nuestro encuentro
el fracaso de mi diversion no era completo, pero ya lo preveia, y vi que Corvick veia que yo
lo preveia. Por mi parte, comprendi que una de las primeras cosas que haria seria correr a
contar mi relato a Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con él me sorprendié recibir una nota de Hugh Vereker, quien,
segun decia, al hallar en una revista un articulo firmado por mi, habia recordado nuestro
encuentro en Bridges. “Lo lei con gran placer”, escribia, “Y mientras lo leia recordé nuestra
interesante conversacion junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de ello fue que
comencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado con un conocimiento que puede
resultar un peso para usted. Ahora que la cosa esta hecha, no puedo imaginar cbmo pude
haber ido tanto mas alla de lo habitual en mi. Nunca habia mencionado antes, cualquiera
que fuese mi estado de expansion, el hecho de mi pequefio secreto, y nunca volveré a hablar
de ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho mas explicito de lo que esta dentro
de mi juego, de tal modo que este juego -me refiero al placer de jugarlo-, resulta .
considerablemente perjudicado. En sintesis, si usted puede comprenderlo, en buena medida



he arruinado mi deporte. Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jovenes
e inteligentes, llaman una “punta”. Por supuesto, éste es un pedido egoista, y se lo hago en
nombre de lo que puede significar para usted. Si usted esta dispuesto a complacerme, no
divulgue mi revelacion. Considéreme loco... estd en su derecho, pero no diga a nadie por
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qué.

La consecuencia de esta comunicacion fue que a primera hora de la mafiana siguiente me
atrevi a dirigirme directamente a la puerta del sefior Vereker. En esos afios ocupaba una de
las honestas y viejas casas de Kensington Square. Me recibié inmediatamente, y apenas
entré comprendi que no habia perdido mi capacidad para darle alegria. Al ver mi rostro, que
sin duda expresaba perturbacion, sonrid. Yo habia sido indiscreto, mi remordimiento era
grande.

-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa
persona se lo ha contado a otra! Por afladidura, ésta es una mujer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha contado.

-iPor todo el bien que le hara a ella... o a mi! Una mujer nunca descubrird el secreto.
-No, pero ella lo divulgara; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.

Vereker pens6 un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo habia temido; sentia
que si el dafo estaba hecho, lo mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no se
divulgue mas.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la “punta” Por parte de George Corvick puede
[levar realmente_ a algo. -Ese sera un gran dia.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad de su
interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras
respectivas estimaciones, mencioné el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto,
respecto de cierta cosa, mas que la mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo lo
habia estado en Bridges. Ademas, estaba enamorado de la joven dama: quiza los dos juntos
pudieran sacar algo.

Vereker pareci6 sorprendido ante esta revelacion.
-¢Quiere decir que estan por casarse?
-Me atrevo a decir que ése sera el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admitio- pero debemos darles tiempo.



Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y él me repitio su anterior consejo.
“Olvidelo! jOlvidelo!” Evidentemente, no me consideraba intelectualmente equipado para
la aventura. Permaneci durante media hora, y se mostré de buen humor, aunque no puedo
dejar de calificarlo de hombre de humores inestables. Se habia mostrado franco en un
momento, luego se habia arrepentido, y ahora se mostraba indiferente. Esta ligereza general
me ayudo a creer que,., en lo tocante al tema de la “punta”, no habia demasiado en ello. No
obstante, me las ingenié para hacerle contestar unas pocas preguntas mas al respecto,
aunque lo hizo con visible impaciencia. Para €l, sin duda, la cosa para la cual todos éramos
absolutamente ciegos estaba vividamente alli. Era algo, supuse, que estaba en el plan
primigenio, algo semejante a una figura compleja en un tapiz persa. Aprobd
entusiastamente esta imagen cuando la usé, y él mismo uso otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estan enhebradas mis perlas.

La razdn por la cual me habia enviado la nota era que realmente no queria darnos un poco
de ayuda..., nuestra tonteria era en cierto modo algo demasiado perfecto como para tocarlo.
Se habia formado el habito de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse, debia
hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa Ultima ocasion -pues nunca volveria a
hablar con él- como un hombre con un coto seguro para practicar su deporte. Mientras me
alejaba, me pregunté si ¢l habia encontrado su “punta”.
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Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia recibido, me hizo
sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza seria casi un insulto. Instantdneamente
le habia hablado a Gwendolen, pero la ardiente respuesta de ésta habia sido en si misma un
juramento de discrecion. El problema ahora los absorberia y les proporcionaria

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multitud. Parecian haber
captado al momento la alta idea de goce que tenia Vereker. Su orgullo intelectual, empero,
no era tanto como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera echar
sobre el asunto que tenian entre manos. Por supuesto, eran de “temperamento artistico”, y
m sorprendié una vez mas la capacidad de mi colega para entusiasmarse por una cuestion
artistica. Habia hablado de letras; habia hablado de vida, pero todo era una sola cosa. Ahora
me parece comprender que hablaba también en nombre de Gwendolen, a la cual pensaba
presentarme apenas la sefior Erme estuviera lo bastante mejorada como para dejarle u poco
de tiempo. Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos juntos a una desordenada casa en
Chelsea, y mi re novada envidia por el hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de
colaborar con él en la tarea. El podria decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a él.
Desde luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la cabeza
echada hacia un costado, era una de es personas a las que uno quiere, como suele decirse,
sacudir pero que han aprendido hungaro solas. Quiza conversara hangaro con Corvick;
tenia notablemente poco que decir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que yo la
habia desalentado por mi manifiesta falta de disposicion a comunicarles los detalles de lo
que Vereker me habia dicho. Admiti que creia haber dicho ya bastante en ese sentido; ¢no
habria arribado yo a la conclusién de que la cuestion era vana y n llevaria a ninguna parte?
La importancia que ellos le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.



Esta afirmacion parece poco amistosa, y probablemente que sucedia era que me sentia
humillado al ver a otras personas profundamente seducidas por un experimento que solo me
habia dado dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo
la lampara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia hecho sonar e cuerno.
Hicieron lo que yo habia hecho, sélo que méas deliberada y sociablemente; atacaron a su
autor desde un principio. No habia prisa, dijo Corvick: tenian el futuro ante ellos y la
fascinacion solo podia ir en aumento; lo seguiria pagina por pagina, como hubieran seguido
a uno de lo cléasicos, lo inhalarian en pequefias bocanadas y se sumergirian en él en todo
momento. Dificilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber estado enamorados; el
significad mas profundo del pobre Vereker les daba interminables ocasiones de poner y
mantener sus jovenes cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el
cual Corvick tenia una aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual, de
haber vivido, hubiera dado ejemplos més asombrosos Yy, es de esperar, méas fructiferos. El
por lo menos era, en las palabras de Vereker, un pequefio demonio de la sutileza. Habia
comenzado disputando, pero pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuacion
hubiera pasado malos momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera
dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto como se desvanecian en el viento que hacia la
pagina al volverse. A nada se parecia tanto, le dije, como a los maniacos que abrazan
alguna teoria enloquecida respecto del carécter criptico de Shakespeare. A ello contestd que
si Shakespeare hubiera dicho que era criptico, lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso
era por completo diferente, al respecto no teniamos otra cosa que la palabra del sefior
Snooks. Le contesté que me dejaba asombrado el verle atribuir tanta importancia incluso a
la palabra del sefior VVereker. Entonces quiso saber si yo consideraba como una mentira lo
que Vereker me habia dicho. Quiza no estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir
tan lejos, pero insisti en que, mientras no se demostrara lo contrario, preferia considerarla
como demasiado imaginativa. No dije, lo confieso, y en ese entonces no lo sabia
completamente, todo lo que sentia. Profundamente, como hubiera dicho la sefiorita Erme,
estaba inquieto, expectante. En el centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad
estaba sobre ascuas- tenia el penetrante sentimiento de que probablemente Corvick
terminaria por llegar a algo. En defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de
que, desde hacia mucho, en su estudio de este genio, habia encontrado indicios de no sabia
bien qué, débiles notas errantes de una musica oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el
encanto: correspondia tan perfectamente a lo que yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir que fue tanto para
buscar noticias de la parienta enferma de la sefiorita Erme como de Vereker. Las horas que
alli pasaba Corvick se presentaban a mi fantasia como las de un cefiudo ajedrecista
inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el invierno bajo ja luz artificial.
Mientras mi imaginacion la completaba, la imagen me cautivaba. Del otro lado de la mesa
estaba una forma fantasmal, ja vaga figura de un rival de buen humor, pero algo
hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atras en su silla con las manos en los
bolsillos y una sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detras de él, estaba una
muchacha que comenzaba a parecerme palida, demacrada e incluso, viendola més de cerca,
bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Corvick, pendiente de sus
movimientos. El levantaba una pieza, la hacia oscilar un momento sobre uno de los
casilleros y luego, con un largo suspiro de decepcion, volvia a colocarla donde estaba. Ante
esto, la joven dama cambiaba de posicion ligeramente pero con inquietud, mirando a través



de la mesa al oscuro rival muy fija, muy larga, muy extrafiamente. En una temprana etapa
de su tarea les habia preguntado si les serviria de algo mantener un contacto mas estrecho
con el rival. Sin duda, las especiales circunstancias me hubieran dado derecho a
presentarlos. Corvick inmediatamente me habia contestado que no queria aproximarse al
altar antes de haber preparado el sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con nuestra amiga
en cuanto al deleite y el honor de la caza; €I’ derribaria al animal ,con su propio rifle.
Cuando le pregunté si la sefiorita Erme era una cazadora igualmente buena, después de
reflexionar me dijo: “No, me avergiienza reconocer que ella quiere poner una trampa.
Hubiera dado cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra 'punta’. Realmente es
bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio... jno debe verlo!”, agrego
vehementemente. Me pregunté si habrian discutido algo al respecto, una sospecha no
desmentida por la forma en que ¢l exclamd mas de una vez: “Ella es muy increiblemente
literaria, tu sabes... jmuy fantasticamente literaria!” Recuerdo que dijo que ella sentia en
bastardillas y pensaba en mayusculas. “Oh, cuando lo haya derribado”, también dijo
Corvick, “entonces, sabes, golpear¢ a la puerta de Vereker. Mas bien, créeme, le haré decir:
“Muy bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!” Me coronara vencedor... con el laurel del
critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecerle la vida londinense
de encontrar al gran novelista; no obstante, ese peligro desaparecié cuando Vereker partio
de Inglaterra por tiempo indefinido, viajando hacia el sur -segin anunciaron los periodicos-,
por motivos relacionados con la salud de su esposa, que desde hacia mucho se mantenia
retirada. Habia pasado un afio -mas de un afio desde el incidente en Bridges, Pert yo no
habia vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba bastante avergonzado; detestaba
recordarle que, aunque irremediablemente no habia encontrado su punto central,
rapidamente conquistaba una reputacién de agudo critico. Este escripulo condujo mis
pasos; me mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una invitacién cuando
ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez a pesar de mis malos modos. Una vez la ”
descubri en la escolta de Vereker durante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por
ellos, pero me escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la
lluvia, comprendi que no podia haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me
decia que eso era duro, incluso cruel. No s6lo habia perdido los libros, habia perdido al
hombre mismo; ellos y su autor eran cosas perdidas para mi. También supe cual era la
pérdida que mas me dolia. Me habia aferrado al hombre alin mas de lo que nunca me habia
aferrado a sus libros.

6

Seis meses despues de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George Corvick,
que vivia de su pluma, firmé un contrato por un trabajo que le imponia una ausencia algo
prolongada y un viaje algo dificil, y el hecho de que lo tomara fue una gran sorpresa para
mi. Su cufiado se habia convertido en jefe de redaccion de un gran periodico provincial, y el
gran periddico provincial, en un bello vuelo de fantasia, habia concedido la idea de enviar
un “corresponsal especial” a la India. Los corresponsales especiales comenzaban a ser una
moda en la “prensa metropolitana”, y el periddico en cuestion debe de haber sentido
Ilegado el momento de que hiciera lo propio un mero primo del campo. Sabia que Corvick
no estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero ése era un asunto de su
cufiado, y el hecho de que una tarea no estuviera dentro de su linea era para George Corvick



una razén mas para aceptarla. Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa
metropolitana; tomé solemnes precauciones contra los melindres, ultrajé exquisitamente el
buen gusto. Nunca nadie lo supo: ese principio ultrajado era sélo de él. Ademas de sus
gastos, se le pagaria un salario conveniente, y yo me encontré capacitado para ayudarlo
para que hiciera un arreglo plausible por el habitual libro grueso, con el habitual editor
grueso. Naturalmente deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme. Sabia que la oposicion
de la madre de ella en gran medida se basaba en la falta de medios y de capacidades
lucrativas de Corvick, pero sucedidé que, cuando la ultima vez que lo vi le dije algo
relacionado con el problema de su separacion de nuestra joven amiga, él exclamoé con un
énfasis que me asombro:

-iAh, ti sabes que no estoy comprometido con ella de ningin modo!

-No publicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que
existia un acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de que la
sefiora Erme se habia recobrado del modo mas extraordinario, una observacion que
indicaba, como suponia, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de
escaso valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir con
mas detalle fue que la muchacha debia de haberlo alejado de alguna manera. Bueno, si él se
habia sentido celoso, por ejemplo, dificilmente pudiera estar celoso de mi. En ese caso -
ademas de lo absurdo que seria- no se alejaria precisamente para dejarnos juntos. Durante
algun tiempo antes de su partida no hicimos alusion alguna al tesoro escondido, | y de su
silencio, que mi reserva se limité a emular, extraje una conclusién terminante. Su coraje lo
habia abandonado, su ardor se habia desvanecido al igual que el mio; por lo menos, eso era
lo que sugerian las apariencias. No podria haber hecho mas que eso; no podia enfrentar el
triunfo con que yo habria recibido una admision explicita de su derrota. No tenia necesidad
alguna de temer, pobre querido, pues en ese entonces yo habia perdido toda necesidad de
triunfar. De hecho, consideré, yo era magnanimo al no reprocharle su abandono, pues el
saber que habia abandonado el juego me hacia sentir mas que nunca hasta qué punto
finalmente dependia de él. Si Corvick habia sido derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria
si él no servia. No era verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco no sélo
habia vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se habia convertido en el tormento
habitual de mis dias y mis noches. Sin duda, hay personas para las cuales los tormentos de
esta indole dificilmente parecen mas naturales que las contorsiones de la enfermedad, pero,
después de todo, no sé por qué tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas maneras,
para las pocas personas, anormales o no, con las que se relaciona mi anécdota, la literatura
era un juego de capacidad, y capacidad significa coraje, y coraje significa honor, y honor
significa pasion, significa vida. Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza
especial y nuestra ruleta era la mente que giraba, pero nos sentdbamos en torno del parra
verde con tanta concentracion como los cefiudos jugadores de Monte Carlo. En ese sentido,
Gwendolen Erme, con su rostro blanco y sus ojos fijos, pertenecia al mismo tipo de las
delgadas damas que uno encuentra en los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick,
comprobé que ella corroboraba esta analogia. Admito que era extravagante el modo en que
vivia por el arte de la pluma. Su pasion la devoraba visiblemente, y en su presencia yo me
sentia casi tibio. Volvi a leer “Profundamente”; era un desierto en el cual ella se habia



perdido, pero donde también habia cavado un magnifico pozo en la arena: una profundidad
de la cual Corvick la habia sacado de manera ain mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del cual fui
inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-iLo consiguid, lo consiguid[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debia de referirse a lo que
nos importaba.

-¢La idea de Vereker?
-Su intencion general. George me envio un cable desde Bombay.

Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: “Eureka. Inmenso”. Eso era todo. ..
se habia ahorrado el costo de la firma. Comparti la emocion de Gwendolen, pero estaba
decepcionado.

-No dice de qué se trata.
-, Como podria decirlo... en un telegrama? Escribira.
-¢.Pero como sabe?

-¢Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo sabra.
iVera incessu patuit deal!

-iEs usted, seforita Erme, la que es una “querida” por darme esas noticias -dije con todo
entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra diosa en el templo de Vishnd! jQué
extrafio que George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan
diferentes y poderosas!

-El no se metid en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severamente durante seis
meses, la que simplemente salté sobre €l como una tigresa en la selva. No llevo un libro
con ¢l... a proposito; por supuesto, no necesitaba hacerlo... los conocia de memoria pagina
por pagina, como yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y algun dia, en alguna
parte, cuando él no estaba pensando, se colocaron, con toda su soberbia complejidad, en la
combinacion correcta. Surgié la figura en el tapiz. Ese es el modo en que él sabia que
ocurriria y la verdadera razén -usted no lo comprendi6, pero supongo que puedo decirselo
ahora-, por la cual él fue y yo consenti que fuera. Sabiamos que el cambio lo haria... que la
diferencia de pensamiento, de ambiente, daria el toque necesario, el sacudén magico. Lo
habiamos calculado perfectamente, admirablemente. Los elementos estaban todos en su
mente, y se encendieron en la secousse de una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba
realmente encendida, estaba literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el
pensamiento inconsciente, y ella continud: -El volvera... esto lo hara volver.

-¢A ver a Vereker, quiere decir?
-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendra que decirme!

Vacilé.



-¢Acerca de la India?
-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.
-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pensé como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho hacia ya mucho que
su cara era interesante.

-Quizas no pueda decirse por carta si es “inmenso”.

-Quizas no si es una inmensa palabreria. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en una
carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la “figura” entraria en
una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-, dijo Gwendolen.
-¢Es indiscreto preguntarle cuales fueron esas palabras?
Se puso roja, pero al final las dijo:
-“Angel, escribe”.
-iBueno! -exclamé-. Para mas seguridad... le escribiré lo mismo.
7

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra cosa
en lugar de “4ngel”, y con el tiempo mi epiteto resultd el mas adecuado, pues lo que luego
oi de nuestro viajero era meramente, cabalmente, desesperante. Se mostraba magnifico en
su triunfo, describia su descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis solo servia para
oscurecerlo, no se conocerian detalles hasta que no sometiera su concepcion a la autoridad
suprema. Habia abandonado su trabajo, habia abandonado su libro, habia abandonado toda
cosa que no fuera la necesidad de viajar instantdneamente a Rapallo, sobre la costa
genovesa, donde se hallaba Vereker. Le escribi una carta que habia de aguardarlo en Aden;
le pedia que aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibié mi carta se reflejo en un
telegrama que, llegado a mi tras dias de ansiedad y ante la ausencia de toda respuesta al
lacdnico cable que le habia enviado a Bombay, evidentemente estaba destinado a responder
a ambas comunicacionvls. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el
francés de la época, al cual Corvick recurria a veces para demostrar que no era un pedante.
A algunas personas eso le hacia el efecto opuesto, pero su mensaje puede traducirse: “Ten
paciencia; jquiero ver la cara que pones cuando lo conozcas!”, “Tellement envie de voir ta
téte”...,

con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado, pues
me parece recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y mi propia
casa. Nuestra impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo esperaba que ella
aclarase mas el asunto. Durante todo este episodio gastamos en telegramas y cables una
gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y yo esperaba recibir noticias de
Rapallo inmediatamente después del encuentro del descubridor con el descubierto. El
intervalo parecia una era, pero una tarde escuché un cabriolé que se precipitaba por la calle
de mi casa con el ruido generado por la sugerencia de una generosa propina. En ese



entonces vivia con el corazon en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la ventana, un
movimiento que me permitié ver a una joven dama parada sobre el umbral del vehiculo y
mirando ansiosamente hacia mi casa. Al verme, ella mostr6 un papel con un movimiento
que me hizo bajar inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se
agitan al pie del cadalso los pafiuelos y las 6rdenes de suspension de la sentencia.

“Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretd contra su pecho; me tendréd
aqui un mes”. Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero hacia una
mueca desde el pescante. En mi excitacion, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo
soporto; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya habiamos
hablado lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso estimulo. Imaginamos
toda la escena en Rapallo, adonde él habia escrito, mencionando mi nombre, para que se le
permitiese la entrada; asi es como yo lo imaginaba, teniendo mas conocimiento que mi
compafiera, a la que sentia pendiente de mis labios mientras nos deteniamos
intencionalmente ante vidrieras a las que no mirabamos. Respecto de una cosa estdbamos
seguros: si él iba a permanecer alli para lograr una comunicacién mas plena, nosotros por lo
menos recibiriamos una carta que nos ayudaria a soportar la postergacion. Comprendiamos
que permaneciera alli y, con todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta
que esperdbamos arribd; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para
evitar que me la trajera. No la leyo en voz alta, como era natural; pero me repitié su
contenido principal. Este consistia en la notable afirmacion de que él le contaria lo que ella
queria saber después de que se casaran.

-Solo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explico-. jEso equivale a decir... ;no
es asi?... que debo casarme ya!-. Sonrié mientras la decepcion me hacia enrojecer ante la
vision de una nueva postergacion que al principio no me permitié tomar conciencia de mi
sorpresa. Habia més de un indicio de que Corvick también a mi me impondria alguna
fastidiosa condicion. De pronto, mientras ella me contaba algunas cosas mas de la carta de
Corvick, recordé lo que él me habia dicho antes de partir. Habia encontrado al sefior
Vereker extraordinariamente interesante, y el hecho de poseer el secreto lo embriagaba. El
tesoro escondido era todo de oro y brillantes. Ahora que estaba alli, parecia crecer y crecer
ante sus ojos; podia ser, considerando todos los tiempos y todos los idiomas, una de las
flores mas maravillosas del arte literario. Cuando uno estaba cara a cara con él, nada podia
parecer mas consumadamente realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un
esplendor que uno se avergonzaba vy, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la
cual todos carecian de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no
habia la menor razén para que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a ello muy simple;
era simple, y pese a ello muy grande, y el conocimiento definitivo de ese secreto era una
experiencia completamente distinta. Afirmaba que el encanto de semejante experiencia, el
deseo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la Gltima gota, lo mantenia cerca de la
fuente. Gwendolen, francamente radiante mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba
el jubilo de una perspectiva mas segura que la mia. Eso me hizo volver al problema del
casamiento, me impulsé a preguntar si lo que queria decir con esas palabras que acababan
de sorprender era que estaba comprometida.

-jPor supuesto que lo estoy! -contestd-. No lo sabia?



Parecia asombrada, pero yo lo estaba aun mas, pues Corvick me habia dicho precisamente
lo contrario. No obstante, no hablé de eso; solo le recordé cuan poco habia gozado de su
confianza, o incluso de la de Corvick, al respecto, y que ademas no ignoraba la prohibicion
de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ja disparidad de las dos explicaciones,
pero al poco tiempo senti que la de Corvick era la menos dudosa. Esto me llevo a
preguntarme si la muchacha no habria inventado un compromiso en el momento -haciendo
renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de arribar a la satisfaccion que perseguia. Ella
debia de tener recursos de los que yo carecia, pero hizo las cosas un poco mas ininteligibles
al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no hacer nada mientras
viviera mama.

-¢Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-iAh, no serd necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguio-. Pobre querida, ella
puede tragarse la pildora. jEn realidad, usted sabe -agregd con una sonrisa- realmente debe
tragarsela( -lo cual era una proposicion cuya fuerza, en nombre de todos los
comprometidos, reconoci plenamente.
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Nada podia haberme resultado mas molesto que saber, antes del arribo de Corvick a
Inglaterra, que no podria estar alli para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a
Alemania por la alarmante enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis
consejos, se habia ido a Munich para estudiar, por supuesto a los pies de un gran maestro, el
arte del retrato al 6leo. EI familiar cercano qué le daba alojamiento habia amenazado con
echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en Paris, siendo Paris,
para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En ese entonces habia deplorado
ese prejuicio, y el profundo dafio que habia causado era ahora visible: primero en el hecho
de que no habia salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y alocado, de una
congestion pulmonar, y segundo en el gran alejamiento de Londres al que me condend ese
hecho. Temo que lo que mas ocupé mi mente durante varias semanas ansiosas fue el
sentimiento de que, si hubiéramos estado en Paris, habria podido correr para ver a Corvick.
En realidad, eso era imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya recuperacion
nos dio mucho que hacer, permanecié enfermo durante tres meses, en el curso de los cuales
nunca lo abandoné y al fin de los cuales debi enfrentarme con la prohibicidn absoluta de
retornar a Inglaterra. La consideracion del clima se impuso, y él no estaba en condiciones
de arreglarselas solo. Lo llevé a Meran y en su compafia pasé el verano, tratando de
mostrarle con el ejemplo como volver al trabajo y alimentando una ira de otro tipo que traté
de no mostrarle.

Todo el asunto resulto ser el primero de una serie de fendmenos tan extrafiamente ligados
entre si que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman la mejor
ilustracion que puedo recordar del modo en que el destino trata a veces la avidez de un
hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes tuvieron efectos
mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos ocupamos aqui,
aunque creo que esa consecuencia es también algo de lo que debe hablarse con algun
respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz que ahora se me presenta



el horrible fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espiritu con el cual mi avidez, como la
he llamado, me hizo considerar ese término no hallé tranquilidad en el hecho de que, antes
de volver de Rapallo, George Corvick me escribié de un modo que objeto. Su carta no tenia
ninguno de los efectos tranquilizadores que, segun debo creer hoy, €l habia querido darle, y
la marcha de los acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en ella
faltaba. En el mismo lugar habia empezado a escribir, para una de las publicaciones
trimestrales, una gran ultima palabra sobre los escritos de Vereker, y este exhaustivo
estudio, el Unico que hubiera importado, que hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a
pronunciar -joh, tan calladamentel- la verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear
la figura en el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos sus matices. El
resultado, seguin mi amigo, seria el mas grande retrato literario que se hubiera pintado, y lo
que pedia de mi era que fuera tan bueno como para no molestarlo con preguntas hasta que
pudiera colgar su obra maestra ante mis 0jos. Me hacia el honor de declarar que, ademas
del retratado, elevado en la cumbre de su indiferencia, yo era individualmente el
connoisseur por el que mas trabajaba. Por consiguiente, yo debia ser un buen muchacho y
no tratar de ver por encima del telon antes de que el espectaculo estuviera preparado;
gozaria mucho mas si me quedaba sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar un salto
al ver en The Times, luego de que hubiera permanecido una semana o dos en Munich y
antes, de que segun mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el anuncio de la
subita muerte de la pobre sefiora Erme. En el momento envié una carta a Gwendolen
pidiéndole detalles, y ella me escribié que su madre habia cedido ante una falla de su
corazén que la amenazaba desde hacia mucho. No me decia, aunque me tomé la libertad de
leerlo entre lineas, le desde el unto de vista de su matrimonio, y también de su ansiedad, no
menor que la mia, ésta era una solucion mas rapida de lo que pudiera haberse previsto y
mas radical que esperar que la dama se tragase la pildora. Admito francamente que
entonces -por lo que habia oido decir repetidas veces- lei algunas cosas singulares en las
palabras de Gwendolen y otras mas extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma
en mano, dejé pasar el tiempo, y ello me dio el mas extrafio sentimiento de haber sido,
durante meses y a pesar de mi mismo, una especie de espectador obligado. Durante toda mi
vida me he refugiado en mis o0jos, que la procesion de los hechos parece haber obligado a
permanecer fijos. Hubo dias en que pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente
encomendarme a su caridad. Pero mas profundamente senti que ain no habia caido tan
bajo, ademas de que, muy adecuadamente, él me hubiera mandado a paseo. La muerte de la
sefiora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente a Londres, y al mes estaba unido
“muy calladamente” -tan calladamente, me parecié descifrar, como pensaba revelar su
trouvaille en su articulo- a la joven dame gque habia amado y abandonado. Uso esta Gltima
palabra, puedo decir entre paréntesis, pues luego me senti mas seguro de que, en la época
de su viaje a la India, en la época de sus grandes nuevas desde Bombay, no habia existido
un compromiso concreto entre ellos. No habia ninguno en el momento en que ella me
aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda €l se habia comprometido el dia de la vuelta.
La joven pareja fue a pasar su feliz luna de miel a Torquay y alli, en un momento de
imprudencia, se le ocurrio al pobre Corvick sacar a su esposa a dar un paseo en carro. El no
sabia dominarlo; eso era algo que habia comprendido hacia mucho en un pequefio viaje que
habiamos hecho en un décar. Y en un docar guié a su compafiera por un dificil camino
sobre las colinas de Devonshire, llevando a su caballo por una de las méas féciles de



transitar, y el caballo se habia desbocado con tal violencia que los ocupantes del coche
fueron lanzados hacia adelante y él cayd horriblemente sobre su cabeza. George murid
inmediatamente; Gwendolen salio ilesa.

Paso rapidamente sobre la cuestion de esta inexorable tragedia, de lo que significo para mi
la pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequefia historia de mi paciencia y mi esfuerzo
con la franca admision de que pregunté a la sefiora Corvick, en la posdata de la primera
carta dirigida a ella después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo menos habia
podido terminar el gran articulo sobre Vereker. Su, respuesta fue tan rapida como mi
pregunta: del articulo, apenas iniciado, sélo existia un desalentador fragmento. Explicaba
que nuestro amigo, mientras se hallaba en el exterior, se habia consagrado a él cuando
interrumpio su trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver, no habia podido
trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catéstrofe. Las paginas iniciales eran
todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran promisorias, pero no develaban al idolo.
Obviamente, esa gran hazafia intelectual iba a ser la culminacion de su trabajo. No decia
nada mas, nada que me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el
conocimiento por cuya adquisicion me la habia imaginado actuando prodigiosamente. Eso
era lo que mas queria saber: ¢habia visto ella al idolo develado? ¢Habia habido una
ceremonia privada para un auditorio palpitante de una sola persona? Si no era para esa
ceremonia, ¢para qué otra cosa habia tenido lugar el casamiento? No me gustaba
presionarla todavia, aunque cuando pensaba en todo lo que habia pasado entre nosotros al
respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me asombraba. Por consiguiente,
s6lo mucho después, desde Meran, me arriesgué a apelar una vez mas a ella, me arriesgué
con algun temor, pues ella continuaba sin decirme nada: Ha oido en esos pocos dias de su
agostada bienaventuranza , escribi, “lo que deseabamos oir?”. Dije “nosotros” como una
pequefia sugerencia, . y ella me demostré que podia captar una pequefia sugerencia. “jLo of
todo”, contestd, “y pienso guardarmelo para mi misma.
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Era imposible no sentirse impulsado por la mas fuerte simpatia. hacia ella, y al volver a
Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre le habia
dejado con medios de vida suficientes, y se habia mudado a un barrio mas conveniente.
Pero su pérdida habia sido grande y su castigo cruel; ademas, nunca se me hubiera ocurrido
suponer que ella hubiese podido sentir que la posesion de un conocimiento técnico, de una
pieza de experiencia literaria, era una compensacién para su dolor. Extrafio es decirlo, pero
tras haberla visto unas pocas veces no pude dejar de creer que habia atrapado un destello de
alguna rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo otras cosas que no pude dejar de
creer, 0 al menos de imaginar, y como nunca me siento realmente seguro respecto de estas
cosas, en lo que atafie al punto que trato aqui, doy a su memoria el beneficio de la duda.
Golpeada y solitaria, sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas
madura y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una
vida de singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria provecho de la reserva
formulada, la semana posterior a la catastrofe, en su respuesta a un pedido respecto del cual
no podia dejar de tener conciencia de que podria parecerle inoportuno. Sin duda, esa
reserva era algo asi como un golpe para mi; sin duda, me preocupaba méas cuanto mas



pensaba en ello y aun cuando tratara de explicarmela (con momentos de éxito) imputandola
a exaltados sentimientos, escrupulos supersticiosos, un refinamiento de la lealtad. Sin duda,
ello al mismo tiempo aumentaba enormemente el precio del secreto de Vereker, tan
precioso como ya se manifestaba este misterio. También puedo confesar bajamente que la
actitud inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del clavo que habia de encerrar
para siempre mi infeliz idea, convirtiendola en esa obsesion que nunca me abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mas astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara antes de
renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas me absorbi6
profundamente. Corvick habia ocultado la informacién a su joven amiga hasta el momento
en que quedara eliminada la Gltima barrera para su intimidad, sélo entonces dejé salir el
gato de la valija. ¢ Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de él, liberar a este animal
solo sobre la base de una renovacion de semejante relacion? ¢Es que la figura en el tapiz
solo podia ser rastreada 0 descrita por esposos Yy esposas, por amantes supremamente
unidos? Recordé nebulosamente que en Kensington Square, cuando mencioné que Corvick
podria haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker habia dejado caer
alguna palabra que daba color a esta posibilidad. Era posible que ese tuviera poca
importancia, pero la suficiente como para hacerme preguntar si debia casarme con la sefiora
Corvick para obtener lo que queria. ¢Estaba preparado para pagarle este precio por la
bendicion de su conocimiento? jOh, eso seria una locura!... por lo menos asi me lo dije en
horas de desconcierto. Mientras tanto, podia ver cémo la antorcha que ella se negaba a
pasarme llameaba en la cdAmara de su memoria, vertia a través de sus ojos una luz que
brillaba en su casa solitaria. Pasados seis meses, estuve plenamente seguro de qué
representaba para ella esta calida presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre
que nos habia reunido, de su talento, su caracter, su encanto personal, su segura carrera, su
fin terrible, e incluso de su claro propdsito para ese gran estudio que habia de ser un retrato
literario supremo, una especie de Vandyke o Velazquez critico. Ella me habia dicho
abundantes veces que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no romperia
su silencio, como ella decia, si no era ante la “persona adecuada”. No obstante, finalmente
Ilegd la hora. Una tarde en que habiamos permanecido sentados mas tiempo del habitual,
puse mi mano firmemente sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ¢qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movimiento de cabeza sin
emitir sonido, piadoso sélo por ser inarticulado. Esta piedad no impidié que me espetara el
mas largo, fino, frio: “jNunca!” En el curso de una vida que habia conocido negativas,
todavia debia recibir ésta en el rostro. La recibi y tuve conciencia de que, con el duro golpe,
mis 0jos se habian llenado de lagrimas. Asi que por un momento permanecimos sentados y
mirandonos, luego de lo cual me levanté lentamente. Me preguntaba si algun dia me
aceptaria, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. jNo es nada!

Su vaga sonrisa manifestd una remota y desdefiosa piedad por mi, luego habl6 con una voz
que todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!



Mientras yo permanecia junto a la puerta, afiadio:
-jUsted lo ha insultado!

-¢Habla de Vereker?

-iHablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacion. Si, era su vida... también
reconocia eso, pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro
interés. Un afio y medio después de la muerte de Corvick, publico en un Gnico volumen su
segunda novela, “Overmastered”, sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar algun
eco o el asomar de algun rostro. Todo lo que encontré fue un libro mucho mejor del que
habia escrito cuando era mas joven, lo que revelaba, pensé, que habia estado en mejor
compafiia. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz con una figura propia,
pero no la figura que yo buscaba. Cuando envié una resefia a The Middle me sorprendid
saber que ya estaba otra en impresion. Cuando se publicé el peridédico no dudé en atribuir
este articulo, que juzgué bastante vulgarmente exagerado, a Drayton Deane, quien en los
ultimos tiempos habia sido algo asi como un amigo de Corvick, aunque sélo hacia unas
pocas semanas que conocia a la viuda. Yo habia conseguido uno de los primeros ejemplares
del libro, pero era evidente que Deane habia obtenido uno anterior. A pesar de todo, carecia
de la ligera mano con la cual Corvick habia dorado la ornamentaciéon, ponia el oropel como
quien tira manchas.
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Seis meses mas tarde aparecié “The Right of Way”, la ultima oportunidad, aunque entonces
no lo supiéramos, que teniamos de redimirnos a nosotros mismos. Escrito totalmente
durante la estada de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un centenar de
parrafos, por las habituales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar directamente :. la sefiora
Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie. Era para lo Unico que me
servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna mente mé&s ingeniosa y a algin
temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo ayer, y
acabo de terminarlo.

-¢Ayer? ;Cémo lo obtuvo tan pronto?

-iObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resefia del libro en The Middle.

-El . . . Drayton Deane . . . ;va a escribir la resefia sobre Vereker? -no podia creerlo que oia
-¢Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:

-jUsted debe hacer la critica!

-Yo0 no hago criticas -rié-. jA mi me hacen criticas! Entonces se abrid la puerta.

-Ah, si. Aqui esta su critico.



Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada. Venia a ver qué
pensaba ella de ” “The Right of Way” y traia noticias de singular importancia. Acababan de
salir los diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que habia estado
enfermo de malaria en Roma durante algunos dias. Al principio no se habia pensado que
fuera grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad habia tomado un cariz que
despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzo a sentirse en la Ultima
hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendio el fundamental desinterés que no logro
ocultar la preocupacion manifestada por la sefiora Corvick; ello me daba la medida de su
consumada independencia. Esa independencia se basaba en su conocimiento, el
conocimiento que ahora nada podia destruir ni modificar. La figura en el tapiz podia dar un
giro o dos, pero la sentencia virtualmente estaba escrita. El escritor podia bajar a su tumba;
ella era la persona de este mundo para la cual -como si fuera su heredera- la existencia del
escritor era menos necesaria. Esto me recordd como habia observado en un momento
determinado -luego de la muerte de Corvick- la desaparicién de su interés por ver a
necesidad de ello. Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello. Estaba seguro le
que si no lo hubiera obtenido no se habria ahorrado la tentativa de sondearlo personalmente
mediante esas reflexiones superiores, mas concebibles en un hombre que en una mujer, que
en mi caso habian tenido un efecto negativo. No se trataba, empero, me apresuré a afadir,
de que mi caso, a pesar de la molesta comparacion, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar
que Vereker quizds agonizaba en ese momento, me invadié una ola de angustia, un
punzante sentido de cuan incoherentemente todavia dependia de él. La interposicion de los
Alpes y los Apeninos entre nosotros me imponia una delicadeza cuyo sufrimiento era mi
Unica compensacion, pero el sentimiento de la oportunidad que se desvanecia sugeria que,
en mi desesperacion, finalmente podria haber ido hasta él. Por supuesto, en realidad no
hubiera hecho nada semejante. Permaneci cinco minutos mientras mis compafieros
hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me hablo para pedirme mi opinion, me
levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente no podia leerlo.
Parti con la certidumbre moral de que cuando la puerta se cerro a mis espaldas, Deane me
calificaria de terriblemente superficial. Su anfitriona negaria eso por lo menos.

Continue rastreando con toques mas breves la conexion sumamente extrafia de los hechos
que se sucedieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker, y antes de

que terminara ese afio la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca habia visto, pero
respecto de la cual tenia la futil teoria de que si lo sobrevivia lo suficiente como para
resultar decorosamente accesible, podria aproximarme a ella con la vacilante llama de mi
ruego. ¢Sabia ella y, si lo sabia, hablaria? Habia mas de una razén para suponer que no
tendria nada que decir, pero cuando ella qued6 fuera de todo alcance senti que el
renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uni obsesion para siempre. ..
mis carceleros se habian ido con la llave. Respecto del tiempo que pasé antes de que la
sefiora Corvick se convierta en la sefiora de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como las
de un cautivo dentro de un calabozo. A través de mis barrotes habia previsto este fin,
aunque no hubo una prisa indecente y nuestra amistad habia disminuido bastante. Ambos
eran tan “terriblemente intelectuales” que impresionaban a la gente como una pareja
apropiada, pero yo he medido mejor que nadie la riqueza de comprension que el novio pudo
aportar a la union. Nunca, -en un casamiento de circulos literarios -asi describieron los



diarios la alianza- habia tenido la dama una dote tan notable. Con la debida rapidez
comencé a buscar los frutos de la relacion; ese fruto, digo, cuyos sintomas premonitorios
hubieran sido peculiarmente visibles en el marido. Dando por sentada la dote nupcial de la
otra parte, esperé que él mostrara algo que correspondiera al incremento de sus medios, su
articulo sobre ” “The Right of the Way” mostraba claramente su figura. Dado que ¢l estaba
ahora exactamente en la posicidn en que yo, aun mas exactamente, no estaba, vigilé de mes
a mes los periédicos en busca del pesado mensaje que el pobre Corvick no habia podido
transmitir y cuya responsabilidad habia caido sobre su sucesor. La viuda y esposa podria
romper, y Deane estaria tan inflamado por el conocimiento como lo habia estado Corvick
en su hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin duda estuvo inflamado, o el fuego
aparentemente no habia de convertirse en una arada publica. Examiné los periddicos en
vano: Drayton Deane los llené de pagina, exuberantes, pero se reservo la pagina que yo
buscaba mas febrilmente. Escribié sobre un millar de temas, pero nunca sobre Vereker. Su
linea especial era decir verdades que a las demas personas o bien habian “atemorizado”,
como decia, o bien que habian pasado por alto, pero nunca decia la Unica verdad que en
esos dias me parecia tener algun significado. Me encontré con la pareja en esos circulos
literarios a los que se hacia referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que
todos estabamos construidos para girar sélo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos mas que nunca por la publicacion de su tercera
novela, y yo definitivamente clasificado por sostener la opinion de que esta obra era
inferior a su predecesora inmediata. ¢Era peor porque habia estado en una peor compafiia?
Si su secreto, como ella me lo habia dicho, era su vida -un hecho discernible en su creciente
florecimiento, una atmdsfera de privilegio consciente que, inteligentemente corregido por
bellos actos de caridad, daba distincion a su apariencia -ain no tenia influencia directa
sobre su obra. Eso sélo hacia que uno -todo hacia que uno- ansiara aln mas conocer ese
secreto; no hacia mas que rodearlo de un misterio méas fino y més sutil.
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Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de un
modo que podria haberlo inquietado. Llegué incluso a conversar con él. ¢ No sabia, no habia
llegado a ello como a una cosa obvia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por
supuesto, él lo sabia; de otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan sospechosamente.
Su esposa le habia dicho lo que yo queria y estaba amablemente divertido por mi
impotencia. No se reia, no era persona de reirse: su sistema era presentar para mi irritacion;
de modo que yo me delatara groseramente, un vacio en la conversacion tan vasta como su
gran frente desnuda. Yo siempre me alejaba con una firme conviccion de estas extensiones
despobladas, que parecian complementarse geograficamente y simbolizar conjuntamente la
falta de voz, la falta de forma, de Drayton Deane. Simplemente carecia del arte de usar lo
que sabia; literalmente era incompetente para encargarse del i deber que Corvick le habia
legado. Fui ain mas alla, ése fue el Unico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el
deber no lo atraia. No estaba interesado, no le importa. Si, me tranquiliz6. completamente
creerlo demasiado tonto como para gozar de aquello que a mi me faltaba. Era tan tonto
después como lo habia sido antes, y esto aumentaba para mi la dorada gloria en que estaba
envuelto el misterio. podria haberle cualquier modo debia recordar que su esposa habia
puesto condiciones y extorsiones, Por sobre todo debia recordar que, con la muerte de
Vereker, el principal incentivo habia desaparecido. El estaba todavia alli para ser honrado



por lo que podria hacerse, ya no estaba para dar su sancion. ¢;Quién sino él tenia la
autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costé la vida de la madre. Después de este golpe,
me parecié ver otro fantasma de una oportunidad. Salté sobre él en pensamiento, pero
aguarde un cierto tiempo por convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se presento
de un modo conveniente. Su esposa habia muerto hacia un afio cuando encontré a Drayton
Deane en el salon de fumar de un pequefio club del cual ambos éramos socios, pero en el
cual durante meses -quizas porque raramente iba alli- no lo habia visto. F1 salon estaba
vacio y la ocasion era propicia. Deliberadamente le ofreci, para terminar con el asunto para
siempre, esa ventaja que, seguin yo creia, él buscaba desde hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer ain mas viejo que usted -comencé- debe permitirme
decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraria llegar a algin acuerdo que a usted le
parezca apropiado para mencionar la informacion que ella debia de haber recibido de
George Corvick... la informacion, usted sabe, que lleg6 hasta €1, pobre muchacho, en una
de las horas mas felices de su vida, directamente de Hugh Vereker.

Me mir6 como un desvaido busto frenoldgico.
-¢La informacion. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... la intencidon general de sus libros; el hilo al que
estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenz6 a sonrojarse, y el nUmero de sus protuberancias a destacarse.
-¢Los libros de Vereker tenian una intencion general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-¢No querra decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba jugando conmigo-. La
sefiora Dane lo conocia; lo habia recibido, como le digo, directamente a Corvick, quien, tras
una infinita bdsqueda y para deleite del mismo Vereker, hallé la misma boca de la cueva.
¢Donde esté la boca? Después de su casamiento, él la cont6 -y sélo la conto- a la persona
que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela contado a usted ¢(Me he
equivocado al dar por sentado que ella lo admitié a usted, como uno de los mas altos
privilegios de la relacion que mantuvo con ella, al conocimiento del que era, después de la
muerte de Corvick, Unica depositaria? Todo lo que yo sé es que ese conocimiento es
infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si usted a su vez me lo
comunica, har4 por mi una gentileza por la cual le estaré eternamente agradecido.
Finalmente, se habia puesto muy rojo; me atrevo a decir que habia comenzado a pensar que
yo habia perdido la cabeza. Poco a poco me siguid; por mi parte, lo miré con una mas viva
sorpresa.

Luego hablé:

-No sé de qué esta hablando. Estaba representando... ésa era la absurda verdad — Ella no se
lo dijo... ?

— Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.



Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. jHabia sido demasiado bueno incluso para
eso!

-¢Me lo jura?

-Se 0 juro. Que diablos le pasa? -grufid.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.
-iNo esta en mi! -sonrid extrafiamente-. Y aun si lo estuviera. ..

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le creo. Lo veo... Lo
veo! -segui adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engafio, de mi falsa
concepcion de la actitud del pobre hombre. Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que su
esposa no lo habia estimado digno de ser esclarecido. Esto me parecid extrafio en una mujer
que lo habia considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo expliqué
reflexionando que posiblemente no se habria casado con él por su comprension. Debia de
haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba aun mas asombrado, méas desconcertado; se
tomo6 un momento para comparar mi relato con sus apresurados recuerdos. Como resultado
de su meditacién, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de estar
equivocado respecto de que la sefiora de Drayton Deane tenia algin conocimiento no
mencionado, y ain menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera
querido que se lo usara... si eso afectaba de algin modo el caracter literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usd. Me dijo con sus propios labios que “vivia” de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho; se puso tan palido que
senti como si lo hubiera golpeado.

-Ah, “vivia”...-murmurd, volviéndome la espalda .
Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba que
usted sabia. Usted hubiera podido, de haber estado yo en lo justo, hacerme un favor, y yo
tenia mis razones para suponer que usted podria hacerme ese favor.

-¢Sus razones? .pregunté-. ¢ Cuales eran sus razones?
Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga Yy siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sofa, encendi un cigarrillo y,
comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le conté la
extraordinaria cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me habian mantenido
hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito aqui. Me
escuchd con creciente atencidn, y por sus exclamaciones, por las preguntas, comprendi que,
después de todo, no habria sido indigno de la confianza de su esposa. Una experiencia tan
inesperada de la falta de confianza de ella en él tuvo entonces un efecto perturbador sobre
su estado de animo, pero vi como el golpe inmediato sé desvanecia poco a poco y luego



volvia a concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad... las que prometian, segiin pode
estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de mis mas altas mareas. Puedo decir
hoy que, en tanto victimas de un insatisfecho deseo, no existe la minima diferencia entre

nosotros. El estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que
siento que esa es mi venganza.



